亲爱的岚汐：
你好！
岁月如梭，不知不觉，2026新年已经到来。这一年，你以血肉之躯，凭借“一夫当关万夫莫开”的毅力和信念，面对并战胜了九九八十一难，在此向你表示祝贺！
当然，这其中的艰辛，除了你我，不会有第三个人知晓。那些无声的夜里，你把泪水往肚子里咽，拼尽全力也只为在中考考场上昙花一现。当你在绿茵场上即使浑身酸痛也要坚持训练时，当你把头埋在书中只为一瞬的绚烂时，当你宁愿埋在被子中哭也不愿放弃时，我知道，那一定很苦。但万幸，中考顺意一切努力还算没有白费。
在这一年中，你也在不断进步，努力与自己和解。进入高一，你第一次走近心理老师，第一次走进心理咨询室，让自己不再孤独面对压力与失败。父母不理解又如何？你还有我，这个更靠近未来的人。今年年末，你开始了解心理学，发现过去的自己是无比的坚强；你也慢慢明白，面对外界的影响和攻击，要学会去爱自己，去包容自己。或许未来，你再疗愈自我的路上还要走很久，但别担心，至少，我们已经启程，向着美好的未来，共同进步。
不仅如此，你也在努力成为独一无二的“斜杠青年”。主业学生，放了学，可以是树洞，up主，运维，抑或是为别人打call的粉丝与观众。《去成为谁也抓不住的风》中那棵都属于你的“顶天”大树已经枝繁叶茂，尽管今年在业余生活中收入为0，但不妨碍你为自己找到了一群志同道合的伙伴与coder。学习中的痛苦与无奈，也在“斜杠身份”中被慢慢抹平。
不知不觉，加入灵启已满一年，这一年，你见证了新logo的诞生，也见证了这个集体的发展。群友们互帮互助，在中考之际也成为了你进步的“助推器”，或许是因为友善的群氛围，让你在这一年中真正学到了许多服务器运维知识，不再是只能写 apt update -y 的小白了。
不仅如此，你还见证了运维圈的变革。1panel和GMSSH的出现让宝塔面板不断革新，作为运维萌新的你也吃上了一波时代的“红利”。
然而，生命也为你上了人生的第二课——“爱与离别”。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，奶奶的离世不仅让你明白生命的脆弱与短暂，也加深了你关于生命与社会的思考。“屋内的人披麻戴孝，坐上的人嘻哈打闹。”社会迅速发展的同时，我们究竟失去了什么？这是你交给我的一个长久的问题。
进入高一，很抱歉我没有完成你在暑假给予我的希望。高一课程越发紧张，每个人都在暗暗较量。“成绩等于一切”的风气已经成为了主流。成绩好的人无论做什么，都是正确的。不仅如此，高中的“连坐制度”也愈发强烈。“没说话但不维持纪律也算违纪”更是让你久久意难平。很抱歉，我没有勇气完全接纳自己，我怕每天都在想离开和自伤的问题，这种特点可能会伴随我一生，我会努力改进的。
总而言之，这一年以来，你辛苦了。就让我接替你的班，带着这具身体好好活下去吧。
岚汐
写于小年前夕
2026.2.7
誊写与生日前夕
2026.2.18